22

酒，真正的美酒。淡紅的，白的，朱紅的，波納葡萄酒和肉桂酒的香氣如山如海，錐肌刺膚，厚重得像只在神話傳說中才會出現的巨大水生物，面目含糊卻光滑澀重，緊緊壓迫周身。液體的味道一旦過於濃厚，就有了肉感的分量，又像浸水的綢緞，層層壓疊，連毛孔都含裹淹塞。

一盒又一盒大塊蛋黃杏仁糕甜膩厚軟得令人渾身發冷，因為太過新鮮糯美，活像一方又一方顫巍巍的腦髓，糖煮鷓鴣和乳酪燉雞相濡以沫同病相憐地緊緊靠在一起，長桌上沒給它們這樣兩道本也算得上佳妙的菜肴留出多少空隙，碟子裏的鴿肉派淩亂不堪，剛上桌就被遺忘，給一道全燒羔羊和接下來大塊敷滿丁香的鹿肉騰出地方……美食實則是一場屠殺，一種災難，我從未如此清晰地意識到這一點。各種花妙的烹調手法，有火有湯，炮烙水浸，歸齊與刑罰又有什麽區別呢？如果你用這樣的法子對付拌了辣醬的小兔，那兔子也會給你招供出瀆神的一千零一種方式。

我在外祖父的宮殿裏見過比這更豐富漫長的宴席，也曾在伊莎貝拉女王的慶功宴上獨自痛飲兩升裝的大瓶肉桂酒，但即便那些場合也不會比眼下更炫目與淩亂……光，無數的光，從各個角度照射我的眼睛，如何轉頭都無法逃離。上百支兩磅重的大蠟燭，插滿鑲嵌翡翠與綠松石的金銀燭臺。燭光下，這太過明亮的房間益發像座無比珍貴的垃圾場，許多我認得出與懶得去認的織物懸滿墻壁，鋪滿桌椅，又拖了滿地……精心鑲入金銀絲的細呢料子，鑲有黑貂皮的大馬士革呢，最柔軟的天鵝絨則點綴有白鼬皮，此刻上面潑灑的朱紅酒汁令它看上去更似一匹橫死的動物，另外一些看不出來歷的織物被粗暴當作桌布，邊緣上掛滿金銀鈴和粗大的珠寶十字架，我疑心那是一些唯有大主教或者騎士團首領才會擁有的古董披風。

我竭盡渾身氣力才別開眼，吸血鬼就在那時落到我身邊，像風，一縷清亮甜美熠熠生光的風。我一瞬間就知道他不是人，就像我在那同樣一瞬間認出他。

我盯著他，直到他伸出手來搖撼我脖頸，微笑並哄勸我：“嘿，嘿，小子，記得呼吸，別把你自己憋死。”

我承認自己嚇呆了，這是真正的黑暗與恐懼，二十年前我在羅馬貴族宮殿的回廊上遇見他，那時我十二歲，二十年後的現在，他與我面面相覷，笑容依舊純潔稚氣，他是當年那個少年，發色如火尖上的赤銅，瞳孔如醇酒，面容精致，表情玩味。他沒有改變過，一點都沒有。

一點都沒有。

有人推倒了酒桶，沈悶的一聲巨響，我知道為何葡萄酒的香氣如此逼人，兩百升一桶的佳釀被成打地打開來。這是哪兒？我蠕動著嘴唇試圖乞求一個答案。但吸血鬼只是在我面前含笑擺了擺手指：“你是真的完全記不得了嗎？”

那也好。他換成了某種無聲的言語，這方式更令人發瘋，每一個字都經由他一動不動的嘴唇直接燙入腦海。想想，再想想，我親愛的獅子。這一切如何發生，發生了什麽，你在哪裏……

“那個人。”我花盡渾身力氣才冒出這麽一句，“那個公爵。”

這裏是他的宅邸，而他本人似乎正躺在某個地方……天曉得，怎樣的一夜呀！我低下頭看了看吸血鬼的手，艱難地吐出他的名字：“索提思。”

“對。”他寬容而快樂地賞給我一個字，索提思，那是天狼星的意思。是的，是這雙手，看上去比孩子還大不了多少，是嗎？他皺著眉，說他很討厭別人因此質疑他動作的靈巧程度。我自然不敢如此——疾馳的馬車上，那雙又小又白的手輕輕拍打我的後頸，阻止我想要拔出匕首的想法，然後那雙手的輪廓像裹屍布的碎片一樣飄進了車窗。

月亮懸在城垣，光芒遠得分外慈悲。聖母在上，我輕聲說，您生出了個神，那我遇上的這個東西，又是被什麽制造出來的？

連驚呼與掙紮都沒有，輕微的喀嚓一聲之後，我就知道，他用某種和我毫無差別的方式解決了這個問題。輕輕地叩兩下車門，他的聲音聽上去無比熟悉：“回去。”

回這家夥的家裏去，即使你不認識路，他這四匹頂尖的花斑馬也不會不認識，今晚想必它們還沒饕餮過草料哩。

那兩個字裏一定施加了某種魔力，否則我怎會連他的臉都未曾看到，就馴順地馭開了馬車。如他所言，我的確不知道車裏這家夥的住址，但他的馬顯然聞到了最恐怖的味道，一路狂奔回去。我並不驚訝地看著車子駛入宅邸，衛兵來不及致意，更來不及思考主人為何遲遲不下馬車。而我來不及看清車廂裏鬼魂一樣飄動在夜風中的那個身影究竟是否長著一張人臉。很多人倒下來，我追著他的影子，一路撞上和踏到屍體，我倒吸著涼氣，直到胃寒如冰，疼痛得彎下腰來。

我甚至不知自己幾時發出了不知所雲的怒吼，像被激怒或嚇瘋的野獸，嚎叫著追趕一個流雲般的鬼魂，跌跌撞撞，宅邸裏的人依次變成死人，我每觸碰到一個溫熱的身體，就看到一張慘白的、只屬於死亡的臉，猶帶一絲不可思議。我明白我在追逐什麽，六歲的我坐在韋留衣膝上，旁觀一場屠殺如何被付諸實施。但眼前的、這個我連面目都無法直睹的怪物，他比那些卓根提斯們還要快。

最後我筋疲力盡停下腳步，而吸血鬼大搖大擺得意洋洋從頂樓走下來，雙手各攥著滿滿一捧金幣銀幣，隨著他顛動的腳步灑了一路。

“嘿！”他大聲說，“下雨啦！”

接下來的事荒謬到我畢生未見，宅邸外徘徊的流浪漢被叫進來，大把錢幣塞進他們手裏，去最好的妓院，叫幾個最當紅的女子，連他們的廚子一起帶來，酒窖打開來，酒桶滾過來，再來上一隊樂師，隨便他們奏唱什麽，只要能讓人多喝一杯就好——另外，把最好的理發匠和修容師傅帶來，如果他們不肯在深夜裏出工，就把最大的那枚金幣直接砸在他臉上，有多麽大一塊烏青就有多麽大一種快樂。

吸血鬼似乎在幾秒鐘內就收拾好了疑點，死去的人被丟進房間再鎖上門，宴會廳裏本就空蕩而整潔，廚子和小工們有些在呼呼大睡中就失去了性命，有些在困惑的絕望之後被拋上床鋪，和其他人壘成一團。我已經僵硬，看著這個只齊我肩頭高的怪物像個妖精一樣跳跳蹦蹦，做張做智，發號施令，奇異的是無人質疑，更無人違背。所有人都在他那雙葡萄酒般深醇眸子註視下，乖順得像一群地獄裏的黑山羊。

最後他終於轉過頭來，看著我，“這才是巴黎。”他喃喃說，“你這個傻子，巴黎的模樣是什麽，是淫樂之神擁著枯骨起舞，是許下的願就一定要實現。”

我住在聖母院的鐘樓上，看了你整整兩年，熱那亞的小獅子，你長大了，但還是一樣愚蠢天真。我說過，你要當心一點，如果神明沒有偷懶，他們理應保佑你再也不會和我遇見，而我早已為你準備好了那份禮物。

也許你們懂得，吸血鬼會因為自己的審美選擇後裔。鑒於索提思的愛好，他不想把一個毛發蓬亂的怪物變成自己的後代。因此五百年後我仍然擁有古式優美髭須，指甲打磨精細，頭發按當時的時髦氣派修剪得十分妥帖。喚來的修容師傅在看到我時表示驚訝，並趁機多要了三倍價錢，他一邊用香氣芬芳的熱水清洗剃刀一邊絮絮叨叨，表示在他服務的階級裏鮮少見到有人這樣疏於打理外表。那時我已經被索提思灌下了不止一瓶肉桂酒，爛醉如泥，只能偶爾聽清一兩個字，要嬌笑著的□□們扶著才能坐穩在臥榻上。她們像芳香馥郁的肉身靠墊一樣堆壘在我旁邊，每一張笑容都像亟待被摘下的花蕾，青春而脆弱。

最好笑的是，即便恐怖荒唐到這個地步，人也是會因大醉而斷片的。

而我終於想起來了。

“索提思。”我喃喃問，“你是什麽？你要給我什麽？”

這當然得不到答案，他神秘地笑了笑，“你最好記得今年是哪一年。”

“……為什麽。”

因為你的全部生命，是從這一年才開始的。

你要記得，孩子，你要牢牢記得。

我也的確記得，我變成吸血鬼是在公元1487年，時年32歲。而索提思，他說，他已經註視我整整兩年了，數百年後讀到雨果時我駭然而笑，深覺索提思也很有那個副主教的詭譎風範，抑或他只是過於無聊。

我不太想向你們描述那一切是如何發生的，浴室已經布置齊整，大理石砌成的浴池光滑絲密如玉，放滿了溫水。公爵素日養尊處優，宅邸裏向有最好的設施，我只是不懂索提思如何靈巧地擺弄起這些，他看上去絕非一個講求儀式感的模樣。

“你看，小獅子。”他像是能聽到我在想什麽，“這就是一種誤解。你就沒有情願自己親手去做的無用之事嗎？”

一個念頭迸出來——比如給阿比拉卡洗澡、餵食、清潔嗎？我相信索提思的確聽到了我，因為他在一怔之後瘋狂大笑，甚至眼角都迸出了一絲淡紅的淚。他不用一點力氣地在我肩上一推，而我完全無法抵抗，仰面朝天跌進浴池，濺起的水花迷住雙眼。與此同時脖頸刺痛，我本能的掙紮被一雙小而堅硬的手兇狠鎖牢，像鑄在我雙肩上的兩枚銀錠。

我和他一起向水中沈下去，時間似乎業已溺水而亡，那一剎那極短也極長。我無法呼吸，正因此也沒被溫熱的水填滿鼻孔、喉嚨和肺。斷絕了五感六識，融化的玻璃將我裹滿，渾身既灼燙又冰冷，像亙古的獸被撕扯下片片皮毛，絕大的痛楚燒著我，重新熔煉出一個形狀，無論如何，都不再是人間的形狀。

而在我被水波填滿的眼前，站起來的卻是一個□□且滿身鮮血的人形，比我意識到的更高大，也更偉岸，偉岸到了近乎神聖的地步，索提思，咬開我喉嚨的一刻，他看上去像個主宰人類生死的年輕的神。

--------------------

作者有話要說：

嗚嗚非常抱歉，我終於有空來更了。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）